玄徳故事（劉勳寧教授のエッセイ）

从杭州武林门乘长途汽车到浦东机场凭经验是2.5小时。1小时1班车。不想在机场等，就买了1:00的车票。不料上了车才知道，最近的新政，车要到杭州火车站接受安全检查，这需要加半个多小时。也只好听天由命了。到机场已经是4:25。又要安全检查。还好...

我小的时候，有三件事情是要小孩子做的：择韭菜，拉风箱，排长队。那时候的韭菜不知道为什么那么细，而且总是夹杂着稗草，要一根一根把韭菜从中拣出来。那时候的菜大部分都带根和泥，好像现在的有机蔬菜。韭菜不带根，可是底部有泥，要用手指把泥搓去，择到最...

1984年12月1日。这一天的日子可以确切地知道，因为《语言学论丛》第14辑桥本万太郎先生的文章《古代汉语声调调值构拟的尝试及其涵义》的后记里记录了。那天他来北京大学做了上面的学术报告，听报告的人来自北京的四面八方。人很多，坐了满满一大教室...

儿子小时候常常拿谜语让我猜，猜中了就大叫“爸爸真聪明！”大人被小孩子夸聪明，实在是难为情。有时候我就说“爸爸早知道”。看着儿子扫兴的样子，不忍心，有时候就又装着费劲的样子，尽量让他高兴。其实猜东西本来都要受到环境的暗示和知识储备的制约，人不...

我从小只有一个名字，没有小名。这是外祖父起的。怀上我的时候，母亲给正在北京进修的外祖父写信报喜，外祖父起了这个名字。不料外祖父在北京患病，我出生一年后就去世了。全家不清楚这个名字的含义，只是觉得字眼不错。然而这两个字碰在一起很难读。小学六年...

孩子的幼稚有时候是很可爱的。比如小时候带儿子乘飞机，他兴奋地说：“爸爸、爸爸，坐飞机真好，给这么多好吃的，还不要钱。”我总觉得他是在取悦于我，因为只要稍稍动一下脑筋就知道，或者说不动脑筋他也应该看到、听到过，买飞机票是出了大价钱的。不过，联...

我们家是我先学会擀饺子皮的。那是文革前夕，在外地上大学的姨妈回来探亲，把从外地同学那里学来的擀饺子皮的方法教给大家。平时擀面用的擀面杖总有二尺以上，我们家的有一米多长。擀面时把案板抬到炕上，案板前面铺上报纸或者塑料布来擀。那个擀面杖是不能用...

记忆有时候是靠不住的。我一直记得我们家过年吃的饺子是猪肉饺子，前些年问父亲才知道是羊肉馅的。家乡不怎么吃干饺子，一般都是汤饺。汤最好就是猪肉汤，当地叫猪鲜汤。当地发音，不分xian和xing，所以不知道是鲜还是腥；这里从美，记作鲜。羊肉饺子...

母亲常年生病。常年生病只能看中医，西医看不起。终于有一天，中医也不治了，跟母亲说，回家多吃点好吃的，准备上路吧。父亲这下慌了，给母亲订了一个月的牛奶。那时候的牛奶是装在酒瓶子里的，每天送来一瓶鲜奶，拿走一个空瓶子。母亲舍不得全都自己喝，三天...

那时候我家住在北京大学西边的畅春园，儿子的幼儿园在东边的中关村。我早晨骑自行车把他送去，傍晚接回来。儿子还不习惯幼儿园，阿姨说只要有一个人来接孩子，他就开始哭，一直哭到我去，所以能早来接就早来接。一天，刚好早下课，我就早早去接。去的时候晴空...