玄德故事06 《玄德》

我从小只有一个名字，没有小名。这是外祖父起的。怀上我的时候，母亲给正在北京进修的外祖父写信报喜，外祖父起了这个名字。不料外祖父在北京患病，我出生一年后就去世了。全家不清楚这个名字的含义，只是觉得字眼不错。然而这两个字碰在一起很难读。小学六年竟没有一位同学读对的。有人叫我“刘西宁”，有人叫我“刘新宁”。初中毕业送老师纪念品，父亲单位的书法家居然写成“刘熊宁”;没有钱再买一份纪念品,就这样硬着头皮送给老师了。所以中学时候我曾经想改名字，写满了一张纸也没有满意的。赵元任说过一个笑话：一位中国老太太说，明明是水, 英国人却说是“窝头water”,明明是鞋，日本人却说是“裤子くつ”。名实合一而不可更易，性格黏滞的我是深有体会的。改名不成，那就起个字吧；可是含义不明，又怎么选字呢！直到来到明海，遇到研究道教的同事，猛醒“生而不恃,为而不有,长而不宰,是为玄德。”这不正是“勋宁”二字的诠释吗！于是字“玄德”。而且根据这个字，大家很容易想到我的姓。